Interessante

Notas sobre a comemoração do ano novo com Los Colque

Notas sobre a comemoração do ano novo com Los Colque

Celebrar o Ano Novo com pessoas que você acabou de conhecer pode lembrá-lo exatamente de onde você veio e quem você é.

Alguns dos netos de Colque + Lau e Layla.

31/12/09 16h

Maxi está carregando engradados de cerveja para um poço. Eu assobio para ele através da cerca e ele sorri de volta para mim.

Maxi é um dos 80 netos de Adela. Ele tem cerca de 17 anos. Quando os homens estão trabalhando em um carro, ele olha embaixo do capô com eles por alguns minutos, mas isso é tudo. Depois ele volta a jogar futebol com as crianças mais novas. Ele tem a idade, o tamanho e a força certos para levar a cerveja até a água fria no fundo do poço.

19h15-8h15

Maradona acende o fogo por volta das 7. Ainda não aprendi o nome de todo mundo, mas ele é o único filho que ainda mora na casa com Adela e está de meia-idade, talvez 46. Ele parece não ter esposa, mas talvez seja o pai de Maxi. Ele tem cabelo como o de Diego Maradona.

Por volta das 8 ele monta o churrasco: dois cordeiros patagônicos esfolados em grades e inclinados para o fogo, e dezenas de galinhas inteiras e linguiças colocadas em diferentes churrasqueiras com pás de carvão enfiadas por baixo.

Vemos Fátima vestindo uma roupa de bailarina. Layla entra para contar a mamãe. “Nena vestido!” ela diz. "Vamos repassar daqui a pouco", digo a ela. Ela volta para o quarto, pega o vestido listrado e o coloca no chão “Vestido Ese”, diz ela.

21:20

Lau sai do chuveiro e veste uma blusa. Parece que estamos ‘saindo’, embora estejamos apenas andando na porta ao lado. Pegamos a câmera. Pegamos duas garrafas de cidra e duas panelas. As crianças encontram-nos na rua e a Brisa leva-nos o saco de comida e bebida. Duas das meninas, Abril e Agustina alcançam para carregar Layla, mas quando ela se contorce e sobe ainda mais nos braços de Lau. Adela está parada na porta da casa sorrindo para nós.

Três semanas atrás ela me perguntou se nós temos alguma família acá. Eu disse a ela que não, que eles estão todos em Buenos Aires ou “allá”O que significa de volta ao lugar de onde vem o meu sotaque. Mas então, talvez por causa da maneira como ela olhou para mim quando eu disse isso, senti a necessidade de acrescentar algo, então disse: “Mas ficamos em contato com eles no computador”. Ela acenou com a cabeça e disse: "Bem, se você não tem planos para o el 31, venha e gaste conosco."

21:40

Os homens estão de pé junto ao fogo, passando litros de cerveja. Digo a Lau que estou indo para lá. Noel e os outros meninos tentam me fazer jogar futebol com eles. Eu digo a eles em um minuto.

Há cerca de 8 homens perto do fogo, todos filhos ou genros de Adela. Eu só falei com Maradona antes e me sinto envergonhado de subir. Eu realmente não sei como me apresentar, mas somos todos mais ou menos da mesma idade (pais com filhos pequenos) e eu apenas aceno para todos e entro em um lugar aberto perto do fogo. A garrafa de cerveja aparece e eu dou um gole e a passo adiante.

Olho para o fogo e pergunto a Maradona quanto tempo leva para cozinhar o cordero (2 horas do lado das costelas, depois 20 minutos).

Eu conto a eles sobre como as pessoas de volta de onde eu sou têm assados ​​de porco. Por um segundo, isso me faz pensar em um certo tempo (final dos anos 90) e lugar (o rio Chattooga) e pessoas (guias de jangada e caiaque de segurança, a maioria bêbados de cerveja e tropeçando em ácido ou cogumelos em cima de ônibus de jangada), e como naquela época eu tinha uma visão muito mais limitada do acá e do allá. Mas eu realmente não posso explicar isso aqui, então eu apenas digo “sim, nós assamos os porcos enterrando-os por horas em brasas”.

A cerveja volta para mim novamente e eu tomo um gole e, em seguida, passo para Noel e o pai de Brisa, em seguida, volto para a casa para ver como as meninas estão.

21h50

A casa do Colque é de concreto inacabado e construção de blocos com janelas faltando, mas poucos detalhes como cisnes de madeira no pátio. Por um segundo, apenas fico na entrada e olho para dentro. O aparelho de som está tocando cumbia e reggeton em volume médio alto. Existem provavelmente 20 mulheres Colque diferentes, tanto filhas de Adela quanto netas, dentro da pequena cozinha / copa. Eles estão todos conversando e rindo e preparando saladas rapidamente e cuidando das crianças.

Só conheci alguns deles e até agora só os vi em camisas de manga longa e moletons para trabalhar na fazenda. Esta noite eles estão usando vestidos e blusas e eu finjo não notar (e eles fingem não perceber que eu estou percebendo) vários dos seios grandes e, em alguns casos, enormes das jovens.

Em seguida, um garoto, talvez 16, seu cabelo cortado no estilo dos anos 80 (The Cure) empurra a porta atrás de mim, depois me dá um tapinha no ombro e como se estivesse lendo minha mente diz "não tenha vergonha, entre!"

22:00

De volta ao fogo, eu faço perguntas sobre o terreno aqui, o poço (você atinge a água aqui em 3 metros).

Eu pergunto se o riacho próximo sempre inunda (não, mas o rio faz.) O marido de Adela, um homem magro de 60 anos, me oferece um cigarro. Ele fala com uma gíria maluca e um sotaque que eu mal consigo entender. Eu pergunto como era aqui antes de haver pavimentação na rodovia. Eu pergunto sobre os índios que estiveram aqui antes. “Os viejos pobladores vivem de Nahuel Pan”, diz Maradona.

A comida está quase pronta e as mulheres pedem mais algumas mesas lá dentro. Estou parado em frente a uma mesa, então pego uma ponta e ajudo a carregá-la para a casa.

22:30

. Foto de Laura Bernhein

Adela nos reservou lugares ao lado dela no jantar. Lau está perguntando como cada pessoa na sala se relaciona com a outra.

Há tantas pessoas que, se você precisar de algo (como água), você simplesmente grita por cima da música e as pessoas ficam repetindo pelo cômodo até que quem está na cozinha o distribua e ele se mova de mão em mão pela sala .

Eu corto um pedaço de linguiça e dobro em um rolo com molho chimichuri e uma salada de verduras agridoces.

Ocorre-me que tudo sobre a mesa, exceto as bebidas e o sal e a pimenta, foi cultivado ou cultivado aqui. O cordero é salgado e de sabor selvagem, um animal que viveu pastando gramíneas patagônicas e rosa silvestre. Layla pega um pedaço do meu prato e começa a mastigar (ela era, até agora, vegetariana). Lau e Adela percebem e sorriem. "Más", diz Layla.

23h30 -12h30

Depois do jantar, as crianças começam a acender fogos de artifício no que seria considerado um pandemônio sem supervisão nos Estados Unidos. Meninas de cinco anos seguram velas romanas e meninos de 7 estão lançando foguetes de garrafa diretamente de suas mãos. Tenho Layla em meus braços o tempo todo, mas ela continua se contorcendo para descer. As crianças vêm e dão a ela um diamante.

12h45

Voltamos para a casa para colocar Layla na cama. Lau e eu conversamos sobre a festa. Digo a ela que toda essa coisa de fogos de artifício é um exemplo de como pessoas como os Colques simplesmente vivem com menos medo e preocupação do que outras pessoas. “É como se, mais cedo ou mais tarde, um deles perdesse um olho ou uma mão ou o que fosse”, digo. “Mas então, em vez de se preocupar com isso, é como‘ si, si, pobre Pablito, um ano ele estava segurando uma vela romana e o puta cosa simplesmente explodiu em sua mão. ’”

Claro que esse é apenas o tipo de besteira que você diz quando não quer que haja silêncio ou fale sobre coisas que vão te deixar deprimido. Mas então Lau menciona que, enquanto Adela estava explicando todos os diferentes relacionamentos no jantar, ela disse que um de seus filhos havia morrido. “Ela realmente não entrou nisso”, disse Lau.

1:00 DA MANHÃ

Além de ser o Ano Novo, o dia 31 também é o aniversário de Adela. Lau fica para trás enquanto Layla dorme e eu volto apenas para dizer obrigado e adeus.

Vejo alguns dos homens ainda perto do fogo, mas quase todos estão de volta dentro de casa. Eu os ouço cantando. Quando volto, Adela está com uma faca e cortando um bolo do tamanho de uma mesinha. Eu olho para o jeito que ela segura a faca e lembro como ontem ela explicou como cortar as raízes dos cardos no quintal para torná-los mais fáceis de puxar.

Ocorre-me que, quando Lau trouxe à tona o que Adela havia dito sobre a morte de uma criança, ela não estava dizendo isso por si mesma, mas também pensando no bebê que abortou há alguns meses. No momento, Lau estaria com cerca de 6 meses de gravidez e nós dois estamos sofrendo isso à nossa maneira. As velas no bolo de Adela dizem 61. A cada ano que você envelhece, aprende como é perder um pouco mais. Adela olha para mim parada ali. Ela acena com a cabeça indicando que entende que colocamos Layla na cama. Em seguida, ela corta uma grande fatia do bolo. “Llevátela.” ela diz. Leve de volta com você.

Assista o vídeo: IDEIA DE FRAÇÃO (Dezembro 2020).