Notas sobre ir para Hollywood


HOLLYWOOD é como Pittsburgh, casas em colinas, concreto rachado, bares e pouquíssimas pessoas andando nas calçadas. Mas em vez de árvores de folha larga, chuva e casas de tijolos, há palmeiras, casas de adobe e céus azuis.

No primeiro dia em Hollywood, tive que atuar em um filme chamado Shoplifting from American Apparel. Eu não tive um grande papel. Basicamente, tive que andar pelo Hollywood Boulevard e dizer coisas aleatórias. Era uma pequena equipe de seis pessoas e apenas três câmeras. Eu nunca tive vontade de atuar antes, mas alguém me pediu para participar do filme, e parecia emocionante, então eu disse: “Sim”. Atuar é estranho porque todo mundo está olhando para você, as câmeras estão olhando para você, o diretor está estudando tudo o que você está fazendo. É realmente gratificante para as necessidades de atenção de alguém. Acho que nunca tive tanta atenção em minha vida. Na verdade, antes de ir para Hollywood, perdi 7 quilos e coloquei todo tipo de hidratante no rosto para deixá-lo lindo para a câmera.

Após o término das filmagens, fui a uma festa com alguns membros da equipe. A festa foi organizada por um ator de televisão a cabo que também gosta de literatura. Ele é dono de uma pequena editora que lança dois livros por ano e estava dando uma festa para eles.

Fiquei pensando comigo mesmo durante todo o trajeto até a festa no carro: "Esta é uma festa de Hollywood, uma festa de Hollywood!"

Fiquei pensando comigo mesmo durante todo o trajeto até a festa no carro: "Esta é uma festa de Hollywood, uma festa de Hollywood!" Entrei em casa e estava indo para a cozinha e uma jovem estava no meu caminho, toquei em seu ombro e uma mulher com quem eu sabia que tinha relações em Nova York estava lá. Ficou muito animada em vê-la, ela estava grávida e agora casada com outro escritor que acaba de transformar seu livro em longa-metragem. Ambos moravam em Hollywood. Ela estava se preparando para ter o bebê em algumas semanas e ele estava escrevendo roteiros para televisão com outro cara que eu conhecia de Nova York. E ela foi na verdade a estrela do meu último romance, mas com o nome alterado.

Logo depois disso, eu estava lá conversando com alguém e olhei para essa jovem e linda mulher, continuei olhando para ela, pensando: "Eu a conheço em algum lugar, sinto como se a tivesse visto 100 vezes." Eu estava tendo problemas cognitivos profundos ao ver essa pessoa e percebi que ela era a estrela de um dos meus programas favoritos no canal de ficção científica. Sério, não me ocorreu que pessoas da televisão estariam lá, mas então me ocorreu que a pessoa que deu a festa era uma pessoa famosa da televisão, mas eu nunca tinha assistido ao programa, então não importa para mim. Perguntei à mulher se ela era a pessoa que eu pensava que era e ela disse que sim. Ela era muito legal, na verdade, muito estranha e nervosa. Mas eu estava tão confuso que não conseguia falar direito. Mais tarde na festa, depois que tomei mais alguns drinques e comi alguns brownies de maconha, fomos capazes de falar educadamente sobre ruídos sexuais.

Em um ponto da festa eu comecei a discutir sobre como a literatura estranha que realmente fala sobre a sociedade em que vivemos estava perdendo a oportunidade de ser publicada porque a Borders fechou, o que matematicamente falando, apenas reduz a quantidade de livros que podem ser vendidos. Na verdade, era apenas uma questão de matemática. Mas uma bela jovem começou dizendo que tinha lido alguns livros de alta qualidade recentemente. Percebendo que muitas pessoas eram da televisão de lá, decidi avisar a todos que gostava de programas como LOST e Jericho, e que esses programas continham muita filosofia. Na noite seguinte, descobri que a mulher com quem eu estava discutindo era uma atriz famosa de televisão a cabo e estaria em um grande filme no ano que vem.

Onde eu moro em Youngstown, Ohio, um lugar como aquele nunca existiria. Temos restaurante chinês, italiano e um indiano, só isso.

Na noite seguinte, saí para comer com uma amiga que conhecia do colégio: ela foi a única pessoa da minha cidade que conseguiu sobreviver em LA. Ela me pegou e fomos a um restaurante alemão perto da casa dela em Silverlake. Onde eu moro em Youngstown, Ohio, um lugar como aquele nunca existiria. Temos restaurante chinês, italiano e um indiano, só isso. Pedimos bratwurst e chucrute, enquanto um homem mais velho tocava músicas dos anos 60 no teclado e cantava. Ela me disse que seu trabalho era tirar fotos de comida e colocá-las em blogs de comida. Que ela foi para Los Angeles com alguns dólares no bolso, viveu no sofá de sua irmã por 9 meses e lentamente ao longo dos anos construiu uma vida para si mesma. Ela me disse que estava namorando alguém que trabalhava para Jersey Shore e que ele estava na Itália trabalhando no programa. Voltamos ao apartamento dela e conversamos sobre nossos pais em Ohio e como eles são tacanhos e fumam maconha. Erva daninha da Califórnia é muito boa, eu estava muito chapado.

Peguei um táxi de volta para o lugar onde eu estava hospedado, um russo estava dirigindo o táxi. Eu perguntei de onde ele era na Rússia, ele me disse Moscou. Eu disse a ele que fiz um curso de política sobre a Rússia. Ele me perguntou o que eu achava da Rússia, eu disse a ele que depois que Iéltzin saiu, eles começaram a usar gás natural e dinheiro do petróleo e as coisas estavam melhorando, mas não gostei que Medvedev demitiu o prefeito de Moscou. Ele ficou bravo e me perguntou qual era a nacionalidade do meu professor, eu respondi: "Polonês". Ele respondeu com: "Estúpido bastardo polonês". Então ele me disse que nada era melhor do que a Rússia e a Rússia estava "voando".

No dia seguinte, houve uma filmagem para uma cena no apartamento em que eu estava hospedado, mas eu não queria atrapalhar, então decidi dar um passeio até uma livraria usada que alguém me enviou por e-mail. Ele estava a seis quilômetros de distância e seis quilômetros atrás. Eu queria ver Hollywood, queria ver Sunset, a terra de Bukowski e Motely Crew e atores famosos. Não havia ninguém na rua além de mexicanos, acho que vi dois brancos, quatro negros e vários asiáticos nas três horas de caminhada. Eu tive que falar espanhol mal três vezes para encontrar coisas e me comunicar com as pessoas. Ocorreu-me que LA era a África do Sul, os mexicanos viviam fazendo todo o trabalho manual e os brancos, judeus e asiáticos faziam o trabalho divertido como o trabalho na televisão e no cinema.

Naquela noite, saí para comer com dois escritores com quem já havia saído em Nova York, um deles era o cara casado com a grávida da festa. Fomos a um pequeno restaurante mexicano onde eu comia banana e feijão, nunca tinha feito aquela refeição e pedia sempre que podia. Os caras falaram sobre como estavam desenvolvendo roteiros de programas de televisão e a enorme burocracia que era preciso passar para transformar um roteiro em um programa de televisão. Eles me disseram que estavam trabalhando por dois anos para transformar seus roteiros em programas, perguntei por que estavam fazendo isso, o que os estava impulsionando, eles responderam que a recompensa seria, talvez na casa dos milhões, se tivessem sucesso.

Eles me deixaram no apartamento em que eu estava, onde saí com um fashionista da Internet e alguns atores que estavam no filme. Comemos brownies de maconha e conversamos sobre a linguagem e o significado das palmeiras.

Eu senti que queria morar em LA e comecei a perguntar a todos que moravam lá se eles poderiam me ajudar a encontrar um emprego no último dia. Mas enquanto estava sentado no aeroporto, senti que era fácil me deixar levar pela beleza de tudo. A fama, o dinheiro, o poder. Foi tudo tão lindo e valioso. As redes sociais, o interesse pelo que os outros têm a dizer, todos querendo que todos façam o bem, as palmeiras, os morros, as casas de adobe, os mexicanos fazendo todo o trabalho enquanto você fica famoso, foi tudo incrível, ofuscante.

Eu entrei no avião e sabia que estava acabado, o que eu amava em LA não era a fama, mas o acesso às bananas e feijão.


Assista o vídeo: Animales Sueltos: Ricardo Darín con Fantino


Artigo Anterior

O melhor da semana do BNT: Burning Man Roundup

Próximo Artigo

Escritores estabelecem leilão baseado em blog para Nashville após a enchente